
1 

 

Fatalità 
 
Si sa che la vita è sempre in agguato al pari del leone che attende la zebra 
all’abbeverata e poi a tradimento spicca il balzo verso la carotide. La bestia presa 
alla sprovvista si dimena ma non può evitare di lasciare l’ultimo respiro nelle 
fauci del suo nemico naturale mentre l’acqua si tinge di rosso. Allo stesso modo, 
di solito i nostri giorni sono lisci come un prato di soffice erba, ma la nostra 
avversaria, acquattata dentro una nostra distrazione o un nostro improvviso 
quanto ingiustificato senso di invulnerabilità, ne approfitta per provare 
l’affondo.  
Spesso è lei a creare combinazioni millimetriche pur di raggiungere il suo scopo.  
La signora Rossi –quale cognome è più comune?- giunge alla stazione di 
Bologna con l’eurostar delle 21,50. Cappotto scarlatto, tacchi a spillo, capelli 
raccolti in un basco di feltro, regge una valigia di cuoio impunturato, di pregio 
ma scomoda. Guarda oltre la pensilina la neve che cade e si domanda se sarà 
disponibile un taxi. Nuvole di vapore la inseguono mentre si allontana dai 
vagoni e le luci della strada le vengono incontro.  
Non lo sa, ma ha viaggiato accanto ad un condannato all’ergastolo in 
contumacia, il quale continua da un decennio a percorrere i binari in un senso e 
nell’altro, appresso ai suoi affari. Oramai è difficile riconoscerlo. Dai giorni della 
feroce notorietà ha perso tutti i capelli e il luccichio del suo cranio sulla pelle 
sottilissima mostra bozzi e avvallamenti. Nei primi tempi si serviva solo della 
macchina per i suoi indaffarati andirivieni, ma da quando il suo peso si è 
rimpinguato della metà e la sua testa spogliata, nemmeno sua madre se tornasse 
dal regno del suo riposo lo riconoscerebbe. Eppure l’ergastolano continua a 
badare alla sua integrità. Porta infilata nella cinta dei pantaloni, dietro la schiena, 
sotto il maglione e la giacca la sua protezione, una rivoltella di buon calibro col 
proiettile in canna. Mai ha tralasciato di allenarsi. Qualcuno può sempre sbucare 
dal passato e puntargli un indice contro e cioè una canna oleata nella quale un 
colpo è in attesa di essere sospinto qualora si profilasse una minaccia.  
Insomma, se si fosse aperta la porta dello scompartimento, evenienza però 
molto improbabile, non si sarebbe fatto scrupolo di anticipare la sua difesa, 
neppure se accanto a lui ci fosse stato un bambino in fasce in attesa del suo 
futuro.  
Alla sua destra è rimasta invece a leggere un giallo per tutto il tempo la signora 
Rossi, una giovane donna che dunque ha corso qualche rischio di finire in uno 
scambio di pallottole senza saperlo.   
Del resto, non appena si affretta a scendere, potrebbe bastare un sassolino sul 
gradino del treno o sulla banchina per farle perdere l’equilibrio e scaraventarla 
con l’occipite a terra. Il risultato sarebbe lo stesso. Il nostro sentiero quotidiano 
è talmente percorso da insidie che il miracolo, alla fine della giornata, è averle 
schivate tutte. 
La signora Rossi non imbocca subito l’uscita, nonostante la premura. Si addossa 
ad un pilastro in un luogo illuminato e tira fuori uno specchietto per controllare 
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il rossetto mentre si ravvia una ciocca di capelli chiari, che fuoriesce dal basco. 
Avrebbe potuto farlo nello scompartimento, anzi lo ha fatto, ma ci tiene ad 
apparire a posto in ogni dettaglio. Un lieve batticuore e un tremore appena 
accennato tradiscono un’emozione mal controllata. 
È accaduto, esattamente quella mattina, che lei si sia sottoposta a un test di 
gravidanza, non perché avesse già motivi obiettivi per farlo, ma spinta da una 
sorta di divinazione.  
Si era alzata e aveva saputo che nel suo organismo si stavano avviando profonde 
modificazioni, nello stesso modo misterioso che apprendono del loro stato 
molte donne. Aveva atteso, torcendosi le mani, che la farmacia, che puntava da 
una finestra sul corso sottostante, sollevasse la serranda e nel frattempo non era 
riuscita a bere neanche un caffè tanto aveva i muscoli contratti. 
Ma perché la signora Rossi non era nella sua casa? 
La signora ha ricevuto quattro giorni fa una telefonata dal fratello. L’avverte che 
la mamma è scivolata sul pavimento bagnato e si è danneggiata la caviglia 
procurandosi anche qualche taglio importante, perché aveva una ciotola in 
mano. A quella notizia ha telefonato a sua volta al marito in ufficio e gli ha 
spiegato che sarebbe andata alla stazione a prendere il primo treno conveniente. 
Ha declinato risoluta la sua disponibilità ad accompagnarla in macchina, semmai, 
ha detto, mi vieni a riprendere quando mia madre sarà in grado di stare da sola o 
avrò sistemato le cose. Fammi vedere prima che ne dicono i medici, ha detto. 
Ha trascorso due giorni all’ospedale dove la donna, di ottima costituzione e di 
recupero pronto, è stata sottoposta ad accertamenti e subito dopo dimessa. Con 
l’ingessatura e il bastone lei è parsa subito in grado di muoversi abbastanza 
speditamente e dunque, prima della novità di quella mattina, la signora Rossi 
aveva deciso di trattenersi fino alla fine della settimana, quando avrebbe affidato 
sua madre alle cure della donna di servizio, presso di lei da molti anni e quindi 
affidabile.  
Il risultato che legge sulla striscia però la scuote più di quanto abbia previsto. 
D’improvviso si sente struggere per il marito, a sua volta desidera essere 
abbracciata e coccolata. Ricorda i particolari di tante sere trascorse sul divano a 
televisore spento senza far niente se non sentendo il corpo dell’altro attraverso 
la leggera vestaglia. Sono i momenti senza parole che lei predilige. Deve sapere 
subito anche lui di quel batuffolo indifferenziato di cellule perché provi quel 
senso di irrealtà e di mollezza che l’ha sollevata in aria fino allo stordimento.  
Prima che a suo marito non lo rivelerà neppure a sua madre, quindi ripone con 
furia nella valigia le cose che ha disseminato nella sua stanza dell’adolescenza e 
poi si serve di una piccola menzogna. Tenendo gli occhi bassi a fissare il piede 
del tavolo, dice che Mario, il signor Rossi suo marito, ha una linea di febbre e 
quindi deve tornare per badare a lui. 
Tanto, aggiunge, non hai più bisogno di me. 
La mamma protesta che ha due figli sempre troppo indaffarati per occuparsi un 
tantino del suo stato di salute e delle sue giornate vuote, ma, ad ogni modo, se 
c’è qualcuno più malato di lei, vada pure. 
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L’osservazione un pochino ironica fa capire, ma oramai non ce n’è più bisogno, 
che non ha una grande inclinazione per il genero, tuttavia a due anni dal 
matrimonio non saprebbe spiegare perché. Certi sentimenti si decidono in 
maniera del tutto irrazionale e non se ne viene a capo. Lei comunque cerca di 
controllarsi.  
La signora Rossi al momento è sul taxi che la conduce a casa. Un tale 
all’incrocio taglia loro la strada senza rispettare il semaforo, ma l’autista si ferma 
in tempo, poi abbassa il finestrino e inveisce contro l’altro che si è allontanato 
senza esitazione. 
La strada è viscida ed è stato per puro caso o per l’eccezionale abilità del tassista 
se non si sono scontrati con l’altra vettura.  
Continua a cadere la neve, ma non si attacca se non ai margini, presso il 
marciapiede. Sulla carreggiata una sorta di melma fluida solleva schizzi scuri e 
rende pericoloso il transito per cui l’andatura generale è cauta. 
È passata quasi un’ora da quando il treno è entrato in stazione e il viaggio sta 
per terminare. La signora Rossi cerca di immaginare cosa stia facendo il marito 
in quel momento. Quasi certamente dorme, perché a quell’ora si addormenta 
ogni sera davanti agli insipidi programmi della televisione. Avrà lasciato il 
contenitore di cartone della pizza sul tavolino del salotto e chiazze di unto.  
Quando lei manca, sebbene conosca il funzionamento del microonde, non 
mangia che una pizza che si fa portare a casa. Mario Rossi non è di quelli che 
per le faccende di casa diventano improvvisamente incapaci. Lei conosce abili 
professionisti, manager, tipi che svolgono lavori in cui il senso pratico è 
preminente, ma che, tra le pareti domestiche, non sono a loro agio nel pigiare il 
bottone della lavatrice.  
Ma suo marito è diverso. Anzi è lui che sempre le spiega il funzionamento dei 
meccanismi, evitandole la noia di leggere gli inesplicabili manuali d’istruzione. 
Nonostante tutto, davanti alle manopole della cucina, si fa prendere dalla 
pigrizia, al punto che se pure gli lasci un intero congelatore di piatti pronti, 
quando si allontana solo per qualche giorno per andare a tenere compagnia a sua 
madre, preferisce pizze elaborate con farciture talora singolari. 
Paga guardando il tassametro e senza aspettare il resto entra nell’androne usando 
la chiave. 
Non accade nulla di veramente inusuale. Accade che entrando con la chiave 
anche nel suo appartamento, sicura che il marito dorma o meglio per fargli una 
sorpresa, la signora Rossi avverte cosa sta succedendo nella sua camera da letto.  
Sente anche come lui la chiama. Sussurra con voce impastata: Mara, Mara. 
Mara è la signora del piano di sopra, sua carissima amica da quando sono venute 
ad abitare nel caseggiato. Di nuova fattura, molti sposini si erano in quel tempo 
ritrovati a condividere la generazione e anche situazioni personali, in una sorta di 
famiglia allargata. 
Non ce la fa a girare la maniglia. Capisce subito che non riuscirà a farlo. Può 
solo tornare indietro. Arriva a decidere per un altro treno che la riporti ovunque 
purché lontano da lì. Chiude piano la porta d’ingresso, dimenticando la valigia 
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nello slargo su cui si apre il corridoio e scende precipitosamente le scale. 
Durante la discesa impetuosa le prende un conato di vomito. Gli occhi 
d’improvviso le si riempiono di lacrime ma continua a catapultarsi verso il basso 
senza badare a dove poggi il piede. Del resto con tutte e due le mani sul petto 
quasi per tenere lontano un peso non si sostiene neanche al corrimano.  
Non si domanda come abbia raggiunto incolume l’atrio. 
Spalanca la vetrata proprio mentre un giovinastro col passamontagna minaccia 
con un’arma un malcapitato che ha appena ritirato una somma dallo sportello 
automatico ubicato sulla facciata dello stesso stabile. Allo sbattere del portone, 
girandosi da quella parte, la sorpresa gli contrae il dito sul grilletto e lei cadendo 
fa solo in tempo a stupirsi  per la coincidenza. 

 


