Fatalita

Si sa che la vita ¢ sempre in agguato al pari del leone che attende la zebra
all’abbeverata e poi a tradimento spicca il balzo verso la carotide. La bestia presa
alla sprovvista si dimena ma non puo evitare di lasciare l'ultimo respiro nelle
fauct del suo nemico naturale mentre 'acqua si tinge di rosso. Allo stesso modo,
di solito 1 nostri giorni sono lisci come un prato di soffice erba, ma la nostra
avversaria, acquattata dentro una nostra distrazione o un NOstro iIMprovviso
quanto ingiustificato senso di invulnerabilita, ne approfitta per provare
'atfondo.

Spesso ¢ lei a creare combinazioni millimetriche pur di raggiungere il suo scopo.
La signora Rossi —quale cognome ¢ piu comune?- giunge alla stazione di
Bologna con leurostar delle 21,50. Cappotto scarlatto, tacchi a spillo, capelli
raccolti in un basco di feltro, regge una valigia di cuoio impunturato, di pregio
ma scomoda. Guarda oltre la pensilina la neve che cade e si domanda se sara
disponibile un taxi. Nuvole di vapore la inseguono mentre si allontana dai
vagoni e le luci della strada le vengono incontro.

Non lo sa, ma ha viaggiato accanto ad un condannato all’ergastolo in
contumacia, il quale continua da un decennio a percorrere i binari in un senso e
nell’altro, appresso ai suoi affari. Oramai ¢ difficile riconoscerlo. Dai giorni della
feroce notorieta ha perso tutti i capelli e il luccichio del suo cranio sulla pelle
sottilissima mostra bozzi e avvallamenti. Nei primi tempi si serviva solo della
macchina per i suoi indaffarati andirivieni, ma da quando il suo peso si ¢
rimpinguato della meta e la sua testa spogliata, nemmeno sua madre se tornasse
dal regno del suo riposo lo riconoscerebbe. Eppure Iergastolano continua a
badare alla sua integrita. Porta infilata nella cinta dei pantaloni, dietro la schiena,
sotto il maglione e la giacca la sua protezione, una rivoltella di buon calibro col
proiettile in canna. Mai ha tralasciato di allenarsi. Qualcuno puo sempre sbucare
dal passato e puntargli un indice contro e cio¢ una canna oleata nella quale un
colpo ¢ in attesa di essere sospinto qualora si profilasse una minaccia.

Insomma, se si fosse aperta la porta dello scompartimento, evenienza pero
molto improbabile, non si sarebbe fatto scrupolo di anticipare la sua difesa,
neppure se accanto a lui ci fosse stato un bambino in fasce in attesa del suo
tuturo.

Alla sua destra ¢ rimasta invece a leggere un giallo per tutto il tempo la signora
Rossi, una giovane donna che dunque ha corso qualche rischio di finire in uno
scambio di pallottole senza sapetlo.

Del resto, non appena si affretta a scendere, potrebbe bastare un sassolino sul
gradino del treno o sulla banchina per farle perdere 'equilibrio e scaraventarla
con occipite a terra. Il risultato sarebbe lo stesso. Il nostro sentiero quotidiano
¢ talmente percorso da insidie che il miracolo, alla fine della giornata, ¢ averle
schivate tutte.

La signora Rossi non imbocca subito I'uscita, nonostante la premura. Si addossa
ad un pilastro in un luogo illuminato e tira fuori uno specchietto per controllare
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il rossetto mentre si ravvia una ciocca di capelli chiari, che fuoriesce dal basco.
Avrebbe potuto farlo nello scompartimento, anzi lo ha fatto, ma ci tiene ad
apparire a posto in ogni dettaglio. Un lieve batticuore e un tremore appena
accennato tradiscono un’emozione mal controllata.

E accaduto, esattamente quella mattina, che lei si sia sottoposta a un test di
gravidanza, non perché avesse gia motivi obiettivi per farlo, ma spinta da una
sorta di divinazione.

Si era alzata e aveva saputo che nel suo organismo si stavano avviando profonde
modificazioni, nello stesso modo misterioso che apprendono del loro stato
molte donne. Aveva atteso, torcendosi le mani, che la farmacia, che puntava da
una finestra sul corso sottostante, sollevasse la serranda e nel frattempo non era
riuscita a bere neanche un caffe tanto aveva i muscoli contratti.

Ma perché la signora Rossi non era nella sua casa?

La signora ha ricevuto quattro giorni fa una telefonata dal fratello. L’avverte che
la. mamma ¢ scivolata sul pavimento bagnato e si ¢ danneggiata la caviglia
procurandosi anche qualche taglio importante, perché aveva una ciotola in
mano. A quella notizia ha telefonato a sua volta al marito in ufficio e gli ha
spiegato che sarebbe andata alla stazione a prendere il primo treno conveniente.
Ha declinato risoluta la sua disponibilita ad accompagnarla in macchina, semmai,
ha detto, mi vieni a riprendere quando mia madre sara in grado di stare da sola o
avro sistemato le cose. Fammi vedere prima che ne dicono i medici, ha detto.
Ha trascorso due giorni all’'ospedale dove la donna, di ottima costituzione e di
recupero pronto, ¢ stata sottoposta ad accertamenti e subito dopo dimessa. Con
Iingessatura e il bastone lei ¢ parsa subito in grado di muoversi abbastanza
speditamente e dunque, prima della novita di quella mattina, la signora Rossi
aveva deciso di trattenersi fino alla fine della settimana, quando avrebbe affidato
sua madre alle cure della donna di servizio, presso di lei da molti anni e quindi
affidabile.

Il risultato che legge sulla striscia pero la scuote piu di quanto abbia previsto.
D’improvviso si sente struggere per il marito, a sua volta desidera essere
abbracciata e coccolata. Ricorda 1 particolari di tante sere trascorse sul divano a
televisore spento senza far niente se non sentendo il corpo dell’altro attraverso
la leggera vestaglia. Sono i momenti senza parole che lei predilige. Deve sapere
subito anche lui di quel batuffolo indifferenziato di cellule perché provi quel
senso di irrealta e di mollezza che I’ha sollevata in aria fino allo stordimento.
Prima che a suo marito non lo rivelera neppure a sua madre, quindi ripone con
turia nella valigia le cose che ha disseminato nella sua stanza dell’adolescenza e
poi si serve di una piccola menzogna. Tenendo gli occhi bassi a fissare il piede
del tavolo, dice che Mario, il signor Rossi suo marito, ha una linea di febbre e
quindi deve tornare per badare a lui.

Tanto, aggiunge, non hai piu bisogno di me.

LLa mamma protesta che ha due figli sempre troppo indaffarati per occuparsi un
tantino del suo stato di salute e delle sue giornate vuote, ma, ad ogni modo, se
c’¢ qualcuno piu malato di lei, vada pure.



L’osservazione un pochino ironica fa capire, ma oramai non ce n’¢ piu bisogno,
che non ha una grande inclinazione per il genero, tuttavia a due anni dal
matrimonio non saprebbe spiegare perché. Certi sentimenti si decidono in
maniera del tutto irrazionale e non se ne viene a capo. Lei comunque cerca di
controllarsi.

La signora Rossi al momento ¢ sul taxi che la conduce a casa. Un tale
all'incrocio taglia loro la strada senza rispettare il semaforo, ma lautista si ferma
in tempo, poi abbassa il finestrino e inveisce contro l'altro che si ¢ allontanato
senza esitazione.

La strada ¢ viscida ed ¢ stato per puro caso o per 'eccezionale abilita del tassista
se non si sono scontrati con l'altra vettura.

Continua a cadere la neve, ma non si attacca se non ai margini, presso il
marciapiede. Sulla carreggiata una sorta di melma fluida solleva schizzi scuri e
rende pericoloso il transito per cui 'andatura generale ¢ cauta.

E passata quasi un’ora da quando il treno & entrato in stazione e il viaggio sta
per terminare. La signora Rossi cerca di immaginare cosa stia facendo il marito
in quel momento. Quasi certamente dorme, perché a quell’ora si addormenta
ogni sera davanti agli insipidi programmi della televisione. Avra lasciato il
contenitore di cartone della pizza sul tavolino del salotto e chiazze di unto.
Quando lei manca, sebbene conosca il funzionamento del microonde, non
mangia che una pizza che si fa portare a casa. Mario Rossi non ¢ di quelli che
per le faccende di casa diventano improvvisamente incapaci. Lei conosce abili
professionisti, manager, tipi che svolgono lavori in cui il senso pratico ¢
preminente, ma che, tra le pareti domestiche, non sono a loro agio nel pigiare il
bottone della lavatrice.

Ma suo marito ¢ diverso. Anzi ¢ lui che sempre le spiega il funzionamento dei
meccanismi, evitandole la noia di leggere gli inesplicabili manuali d’istruzione.
Nonostante tutto, davanti alle manopole della cucina, si fa prendere dalla
pigrizia, al punto che se pure gli lasci un intero congelatore di piatti pronti,
quando si allontana solo per qualche giorno per andare a tenere compagnia a sua
madre, preferisce pizze elaborate con farciture talora singolari.

Paga guardando il tassametro e senza aspettare il resto entra nell’androne usando
la chiave.

Non accade nulla di veramente inusuale. Accade che entrando con la chiave
anche nel suo appartamento, sicura che il marito dorma o meglio per fargli una
sorpresa, la signora Rossi avverte cosa sta succedendo nella sua camera da letto.
Sente anche come lui la chiama. Sussurra con voce impastata: Mara, Mara.

Mara ¢ la signora del piano di sopra, sua carissima amica da quando sono venute
ad abitare nel caseggiato. Di nuova fattura, molti sposini si erano in quel tempo
ritrovati a condividere la generazione e anche situazioni personali, in una sorta di
famiglia allargata.

Non ce la fa a girare la maniglia. Capisce subito che non riuscira a farlo. Puo
solo tornare indietro. Arriva a decidere per un altro treno che la riporti ovunque
purché lontano da li. Chiude piano la porta d’ingresso, dimenticando la valigia
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nello slargo su cui si apre il corridoio e scende precipitosamente le scale.
Durante la discesa impetuosa le prende un conato di vomito. Gli occhi
d’improvviso le si riempiono di lacrime ma continua a catapultarsi verso il basso
senza badare a dove poggi il piede. Del resto con tutte e due le mani sul petto
quasi per tenere lontano un peso non si sostiene neanche al corrimano.

Non si domanda come abbia raggiunto incolume latrio.

Spalanca la vetrata proprio mentre un giovinastro col passamontagna minaccia
con un’arma un malcapitato che ha appena ritirato una somma dallo sportello
automatico ubicato sulla facciata dello stesso stabile. Allo sbattere del portone,
girandosi da quella parte, la sorpresa gli contrae il dito sul grilletto e lei cadendo
fa solo in tempo a stupirsi per la coincidenza.



